“Why Are Sundays So Depressing?” dicevano gli Strokes, domanda che pare l’assioma reggente del malinconico alone che ingloba il 99% delle domeniche. Ma non nel caso di questo primo giugno: in primis perché il lunedì dopo è festa, secondo (non in ordine di importanza) perché i Jesus Lizard tornano a Roma dopo sedici lunghissimi anni a spaccare tutto quello che non avevano terminato di distruggere nel 2009 al Circolo Degli Artisti.

La location è diversa, il risultato, forse, è ancor più devastante: David Yow e soci vengono accolti dal Monk, dal tepore di un’estate che inizia ad aprire la corolla e da un sold out praticamente inevitabile per uno dei concerti più invitanti del calendario del club.

Ad aprire le danze (e i sudori) i romani Beesus, hard rock sporchissimo, cattivo, sludgy al punto giusto: piacevole scoperta e azzeccatissimo opening act.

Ma la Sala Teatro è completamente piena solo per loro: i Jesus Lizard sono on stage alle 22 e nemmeno il tempo di iniziare che David Yow è già a sbracciare in mezzo al parterre in un groviglio di fili e di abbracci, mentre spinge l’intero locale all’urlo incontrastato («I can swim, I can’t swim») di un’iconica “Seasick”, ariete incazzato ad aprire i giochi.

È un pendolino temporale rancido e pungente, quello che oscilla tra passato – soprattutto la golden age tra il 1990 ed il 1994 sotto Touch and Go – ed un presente più che mai vivido: al sacro, indomabile, glorioso “Goat”, animato dal groove fatticcio e acido di “Then Comes Dudley” e dalle sgasate chitarristiche di Duane Denison in “Nub”, al malato andamento claudicante di “My Own Urine” da “Head” e alle botte da orbi di “Gladiator” e di “Boilermaker” dal grandissimo “Liar”, si innesta l’ottimo “Rack”, ritorno in studio a ventisei anni di distanza dal sottotono “Blue” del ’98.

Com’è giusto che sia, gran parte di una lunga tracklist è dedicata all’ultima fatica: i movimentati stop&go di “Hide & Seek”, il tagliente hard rock di “Falling Down” e di “Grind”, il passo felpato e dubbioso di una “What If?” annunciata con un preambolo eloquente di Yow, due parole, un coro all’unisono con la platea: «Fuck Trump!».

Celebrato anche “Down” – “Fly On The Wall” e “Destroy Before Reading” cardini del primo bis – e tirati fuori anche un paio di pezzi dal controverso debut per Capitol “Shot” – la groovy “Blue Shot” e le contaminazioni funky che spezzano l’acume rock di “Thumper” – il palcoscenico rimane ancorato ai classici, alle mani magiche di David Wm. Sims e di Denison, artefici del noise insidioso di “Monkey Trick” e della rabbiosa “Mouth Breather”, dedicata al compianto Steve Albini.

Ben due encore, il primo chiuso con “Chrome”, il secondo (più snello) affilato dalla succitata “My Own Urine” e bombardato nel gran finale da una cattivissima “Alexis Feels Sick”.

Live potentissimo, una band ancora nel prime nonostante la bellezza di oltre trentacinque anni di sudata attività sul groppone ed un David Yow che si mangia il palco ed il pubblico con l’agilità e la scioltezza di un ventenne. Stratosferici e immortali: signori miei, i Jesus Lizard.

Setlist

Seasick
Gladiator
Boilermaker
Then Comes Dudley
Falling Down
Nub
Hide & Seek
Puss
Westside
Blue Shot
Grind
What If?
Monkey Trick
Mouth Breather
7 vs. 8

Encore I
Thumper
Fly on the Wall
Armistice Day
Destroy Before Reading
Chrome

Encore II
My Own Urine
Alexis Feels Sick